Алексей ПАНТЕЛЕЕВ
№12

Этот город скрывается от путешественников: с железной дороги он показывается карликовой россыпью домишек на склоне («ВОТ это и есть Уфа?» — дивятся поначалу приезжие); с сухопутной дороги он словно уклоняется от встречи, пропуская гостя куда-то вглубь и мимо себя, а с воды он гостей и не ждет.

Тон города в старом Петербурге задают улицы, а дома периметрами формируют кварталы (классические петербургские дворы-колодцы). По В.Н. Топорову, Петербург — город «задуманный», искусственный, «вымышленный и умышленный». Москва — с точностью до наоборот: телом города являются дома, иногда буквально один дом, а улицы, переулочки, напротив, вьются вокруг них (Солянка, Варварка тому примеры). Москва — естественная, «живая». Большая Уфа в этом смысле – город комплексный, составной, но легко представим, если рассматривать его тем, чем он, в сущности, и является, — сочетанием трех пространственных матриц: Матрицы Южной, Матрицы Северной и градостроительной Ткани Города.
Матрица Южная — Старый город, Уфа историческая, в границах от Сада Крупской до былого кладбища за ДК Юбилейным; город плотный, дореволюционными масштабами размеченный. Матрица Северная –индустриальный Черниковск. В основах своих скроен по петербургским лекалам; заезжие петроградцы, бывало, не удержатся: «Ну прямо как у
нас, в Ленинграде!..». (Об ансамбле домов на перекрестке улиц Ульяновых и Калинина.) Формировались Северная и Южная матрицы по-своему, обе несут печать самобытности, своих привечают, а чужих не жалуют; даже покойников хоронят каждый на своем кладбище.
С объединением в 50-х годах этой двоицы в единую Большую Уфу, с помощью теперь уже ленинградских проектировщиков, городу был придан масштаб, как выразился бы историк архитектуры А.В. Иконников, «сформированный посткубистским видением пространства», а проще — гипертрофированный. Связавшая когда-то города трамвайная нить, пролегавшая вдоль взлетной полосы аэродрома, превратилась в шоссе под названием Проспект (Октября). Проспект был застроен столь стремительными темпами, что, как показывают документы новейшей истории, Горсовет — основная достопримечательность Проспекта – возводился без привязки к самой трассе, оттого так и отступает вглубь. Разумеется, «хрущевки», двумя рядами вставшие по периметру Проспекта, не придет в голову назвать его достопримечательностью. Урожденная «худосочность» Проспекта сохраняется по сей день; брат-петербуржец, впервые проехав Уфу по Проспекту от и до, спросил меня: «Так у вас что: весь город толщиной в два квартала — квартал вправо, квартал влево?». Уникальность Проспекта (уточнение «Октября» чаще всего и не требовалось) в городской жизни очевидна до сих пор: много лет это был единственный в городе ПРОСПЕКТ.
Это накладывает определенный колоритный отпечаток на лексику среды города. В мою бытность, впервые оказавшись в Ленинграде, я имел неосторожность разыскивать некий городской объект, о котором я знал только то, что он находится на каком-то проспекте. Родственники-ленинградцы подняли меня на смех — «тебе следовало бы запомнить более существенную информацию — в Ленинграде столько проспектов!». И обратно: петербуржец, сообщая о некоем уфимском объекте, упомянул, что тот находится «на Октября». И та и другая ситуации объяснимы: люди держат в памяти ту информацию, которую они считают полезной. Уфимцы считают определяющим слово «проспект», петербуржцы — «Октября».
Внимание, которое в этих строчках было уделено Проспекту, он заслуживает — ведь, собственно, он и формирует представление о Городе Уфе, олицетворяя собой градостроительную Ткань Города. Как аэродинамическая труба, он вдувает и выдувает через себя городские потоки, и мало кто избежит с ним встречи.
В Москве (и, наверное, не только в ней) есть традиция, когда остановки общественного транспорта, если они находятся на одной улице (скажем, на Бережковской набережной) и нет возможности подобрать им яркое название по рядом расположенным объектам,
называются примерно так: Бережковская набережная, дом 14; Бережковская набережная, дом 18 и далее. Когда едешь в Уфе по Проспекту, вроде бы и названия у остановок разнообразные, и какие-то интересности поблизости находятся, а ощущение, что проезжаешь остановки «пр. Октября, дом 2», «пр. Октября, дом 8», «пр. Октября, дом 148» и так далее.